Es una fecha que parece que me acompaña.
Fiesta local dónde nací, y casualmente fiesta local donde nació Laquetecuén, a 667 kilómetros de
distancia. También el 21 de setiembre era, y supongo que es, el cumpleaños de
mi ex. Además es una día importante porque cambiamos de estación y pasamos del
amarillo verano al naranja del otoño.
Hace 10 años,
exactamente 10 años, el 21 de setiembre de 2002, cogí un tren (esos trenes que
tanto nos han unido) que me traería hasta aquí, pero que también pasaba por el
pueblo de Laquetecuén, que naturalmente estaba en fiestas. Me vendría a buscar
a la estación, y nos vendríamos aquí. No recuerdo el viaje que pude hacer ni
qué pude pensar en esas 7 horas de viaje, si dormí o qué leí, qué llevaba para
comer o qué ropa me había puesto. Recuerdo, eso sí, la cara de mi madre cuando
me despidió y su rictus de tristeza marcado sobre todo en sus cejas.
Hace 10 años,
exactamente 10 años, el 21 de setiembre de 2002, me bajé del tren y allí estaba
mi chica esperándome, sonriéndome, abrazándome… y reconfortándome en sus brazos
de mis miedos. Y ver la polvareda de las fiestas, y el ruido, y la gente
disfrazada, y coger el coche que estaba al lado de la estación y poner rumbo a
esta nueva vida.
Hace 10 años, exactamente 10 años, el 21 de
setiembre de 2002. No sé de qué hablamos mientras veníamos, ni si nos besamos.
No sé si había tráfico, si lloramos (aunque supongo que sí, porque en aquellos
tiempos llorar era una parte importante de nuestro tiempo), ni cuanto tiempo
tardamos en llegar, si había estrellas
en el cielo o si estaba nublado. Oiríamos la radio? Pusimos música? Tuvimos
algún momento para el silencio?
Hace 10 años,
exactamente 10 años, el 21 de setiembre de 2002, era un sábado, pero no lo
recuerdo, lo acabo de buscar para poder ponerlo correctamente, aquel día era un
sábado cualquiera, de un año cualquiera del mes de setiembre, pero era día 21.
Y qué importantes fue en mi vida el 21 de setiembre, San Mateo, fiestas de Logroño
y de Monzón, de Valladolid y de Oviedo, y de miles de pueblos y ciudades que
desconozco. San Mateo, patrono por cierto de los banqueros, apóstol y
evangelista al que Bach dedicó una Pasión
Hace 10 años,
exactamente 10 años, el 21 de setiembre de 2002, era un sábado, y no recuerdo
cómo aparcamos, ni coger el equipaje, mi equipaje, ni subir en el ascensor, ni
abrir la puerta de casa, ni cerrarla. De aquel día sólo tengo un recuerdo
nítido que es algo más que un recuerdo, es toda una sensación, un sentimiento,
un roce, un escalofrío, un cerrar los ojos y dejarse llevar, un respirar
pausado, un soñar piel con piel, desnudas, en el salón, mientras bailábamos
abrazadas esta canción (naturalmente, llorando como posesas)
Y hoy, 21 de
setiembre de 2012 se casa la que fue madrina de nuestra boda, la primera amiga
de Laquetecuén que conocí.
Hoy, 21 de
setiembre
